我這個人從小讀書不求甚解，看到好的章節好的句子好的詩詞，一定想辦法背下來，可其中大半是片斷記憶，通篇熟記的實在不多，有時甚至把一些詩句混在一起當成一首詩，至於作者姓啥名啥以及文章背景，通常不在我的考慮之內，所以經常出現張冠李戴的情形。
楊絳、章詒和是我非常敬仰的兩位大陸作家，比較失敬的是，儘管她們年齡相差31歲（楊絳1911-2016，章詒和1942-）我卻常常把她們搞混了。我想原因出在她倆的背景接近，一生苦難不斷，都有一段受迫害的歲月，而這樣的苦難同樣來自政治運動，重點是雖然歷經迫害卻都不言苦，也許是兩個人都具備了豁達的胸襟，因此使我敬佩之餘卻常常搞不清楚誰是誰了。
若干年前讀到章詒和的《往事並不如煙》，深為她高超的技巧多變精確的用詞以及絕妙的記憶力所折服，思想深沉且真情流露，她寫家事也寫國事，更多的時候是以家事來寓含對國事的關懷。
楊絳女士的《我們仨》寫她一家三口濃蜜的感情，恬淡的對話中不時出現令人讚佩的人生哲理，因為在1939年經歷了丈夫錢鍾書到外地教書的分離之苦，之後，她發願「從今以後，咱們只有死別，不再生離。」多麼沉重又甜蜜的心聲啊，是什麼樣的背景讓「他們仨」會如此的眷戀彼此呢？儘管在其後一連串的政治動亂中，他們還是不得不分離了。但是這樣「不忍須臾分離」精神還是令人動容的。
我實在好奇她們描寫經歷各種政治運動時的筆觸，怎麼可以做到如此的雲淡風輕，也無風雨也無晴？不管是反右運動或是文革，她們以及家人都經歷了九死一生的劫難，身心受創嚴重。從她們寫出來的文字中可以知道，她們的記憶是鮮明的，顯然她們並沒有忘記這些歷史，然而通篇不見怨尤，甚至有些段落還潛藏著淡淡的幽默，乍看之下還以為她們說的是別人的故事。
大風大浪之後居然如此似船過水無痕般不露絲毫憤懣，除了現實環境還十分敏感之外，我想更大的原因應當是「慣看秋月春風」，牛棚坐過了，陰陽頭也被剃過了，受過這麼多屈辱之後，反而覺得人生橫逆不算什麼，還有什麼磨難能摧她心志？
我也常在想，她們親身經歷了那麼多的打擊與迫害，下筆仍能如此溫暖和藹不見絲毫慍色，反觀我們週遭原本無冤無仇的同胞，只因政治信仰不同，就以顏色論親疏，非我族類口誅筆伐，這個仇恨的種子究竟從何而起呢？
楊絳曾經寫說：「烏雲蔽天的歲月是不堪回首的，可是停留在我記憶裡不易磨滅的，倒是那一道含蘊著光和熱的金邊。」在她看來，歷史不應該留下屈辱與仇恨，而是對人性的執著以及對信仰的堅守。這一段話值得我們省思。
首圖：Source: pixabay.com