孟子與齊宣王談「仁」，孟子說：「君子之於禽獸也，見其生，不忍見其死；聞
其聲，不忍食其肉。」一個有德行的人對待動物，看見牠活著就不忍心看到牠死去，聽到牠臨死時的哀嚎，就不忍心吃牠的肉。
我這個人很糟糕，即使沒有看到牠臨死前的恐懼或是聽到牠的哀鳴，我還是會想像那些畫面、聲音。
最近在報上看了一首詩，作者描寫他到市場選購一隻雞，然後看著它被宰殺的過程：隔著竹籠，我一眼便看到那異樣的眼神沒有淚滴，只有那熟悉的，微微的
喔喔的聲音。然後寂滅。……
我不曉得在「看到那異樣的眼神」之後，作者是否還能夠很坦然地大快朵頤。 或著他一邊啃著雞翅膀，一邊回憶：「我看見你挺高了喉管，頷下的羽毛還未飄落，……你已躺在沸水盆邊」的那一幕。
小時候看大人宰殺雞鴨，曾經脫口說出「好可憐」，大人總是罵我們小孩子不懂事，接著再加一句：「牠們本來就是要給人宰殺的」，小小心靈不懂這些家禽是否命該如此，看見一個生命的結束，總是有種莫名的不安和難過。
唸中學時，有一天母親身體不適無法殺雞給坐月子的嫂嫂進補，她交待由我操刀，這是我生平第一次也是迄今唯一一次殺生，猶豫了好久老是下不了手， 幾經掙扎勉強動刀， 笨拙加上恐懼， 一把菜刀來來回回「鋸」了不下十幾回才見紅，這樣的凌遲比一刀斃命痛苦許多，我對這隻雞感到內疚。
產婦吃不了整隻雞，家人總是能分到一點肉或湯，這是貧窮歲月的小確幸。可是那天我望著餐桌上的雞頭、雞腳，卻始終?敢動筷子，腦袋裡老是出現牠在我刀下掙扎的畫面。
我以為長大後自己會勇敢些，然而老毛病依然改不掉。
高速公路上開車，偶爾有運豬車超車，我的眼神都盡量避開車上的豬隻，因為我心裡很清楚牠們的下一站，實在是出於一種不忍之心，究竟牠們知或不知？很多時候不敢多想，否則會有好長時間抑鬱的心回不來。
曾經碰到一個場合，外燴廚師高舉著即將下鍋的活跳跳龍蝦，在各桌間遊走，為他的食材新鮮掛保證，對於這樣的鏡頭我十分不習慣，都已經要吃牠了，幹嘛還要這樣「示眾」。
小時候看到普度的神豬並沒有很強烈的感覺，長大後卻想得很多，那些神豬都是受到飼主長久百般細心照顧（有些是向專業神豬飼養戶購買），一朝節慶到了，就變成犧牲品供在神豬架上，神豬越重表示越虔誠，其實到了幾百公斤以上頓位， 對神豬而言是很大的負擔，這是什麼邏輯呢？我腦海中有很多問題，卻老是找不到答案。
全豬烤肉也是令我傷腦筋的場合，烤肉架上屠體眼睛、嘴巴、鼻子完完整整呈現在那，有些甚至還有表情，我很佩服有人可以在炭火邊一口啤酒一口烤肉，歡樂得不得了。
有些事情也許不能也不必想太多，否則日子豈不是難過了？但是沒有辦法不去想，因為人跟動物不同的地方在於人會思想，人有煩惱也是因為人會思想，這是人類的宿命。
你要做一個不快樂的人或是快樂的豬？答案自己填。
(Photo by Jakob Owens on Unsplash)